观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文原载于6月14日《湖南日报》06版(bǎn) 刘惊蛰，女，汉族(hànzú)，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村(shāncūn)，从事初中语文教学工作，并长期(chángqī)担任班主任，先后获评市级优秀(yōuxiù)班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日，阴天有雨(yǒuyǔ)。 在湘潭县偏远的山窝窝里，歇马中(zhōng)学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱(huáibào)中。 再过不到一周的时间，我教的九年级学生，就将(jiāng)走进中考考场。 “我不要求你们取得最好的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时(bānshí)，告诉(gàosù)孩子们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语(huàyǔ)像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误(yǔfǎcuòwù)。 我(wǒ)决定从(cóng)阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入(yǐnrù)阅读材料；图书室(túshūshì)里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里(yǎnlǐ)的光，比教室里的灯还亮。”半年多前(duōqián)，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上(shàng)顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚(wǒgāng)开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子——数学课上解方程式神采飞扬，一到(yīdào)语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下(táixià)38双(shuāng)眼睛，我相信他们会自信地步入考场，取得理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着(zhe)(zhe)，教学楼的(de)灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在(zài)我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有了这个孩子(háizi)。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在我(wǒ)记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路(tǔlù)坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是(shì)对学生的担忧，却浑然不觉(húnránbùjué)危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产(liúchǎn)，也造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让我终于尝到(chángdào)做母亲的喜悦，我把她视作生命中最(zuì)珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了(le)又走。其间，我(wǒ)有过多次调往县城的机会。可每次看到学生热切(rèqiè)的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白教育对(duì)这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我主动挑起班主任的担子，常年(chángnián)守在初三的教学岗位上(shàng)。 思来想去，我也决定把女儿留在自己班里。我想，这里的(de)家长都希望将孩子(háizi)交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角(zuǐjiǎo)不自觉(zìjué)地扬起。 我始终(shǐzhōng)坚信，把学生当作自己的(de)孩子对待，是身为教师最朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨(bàoyǔ)倾盆的傍晚，我(wǒ)得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母(fùmǔ)的(de)手反复说：“再难也要让孩子读书(dúshū)，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事(shì)。 后来遇到(yùdào)小锦，一名浑身是“刺”的(de)留守少年。他就像棵长(zhǎng)歪的小树苗，让我既心疼又着(zhe)急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着他送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要(yào)变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都(dōu)值得。 这些年，给生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服(yīfú)，深夜守着(zhe)学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过(bùguò)是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用(yòng)真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝(bǎobèi)，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体记者 王铭俊(wángmíngjùn) 整理）